Pyydettäessä gluteenitonta leipää ja alkoholitonta viiniä, sanoo pappi autoni radiossa kutsuessaan seurakuntaa Herran pyhälle ehtoolliselle. Kaikkea on, kaikille omansa. Ja urut pauhaavat kuin viimeistä päivää.
Paluuta minkäänlaiseen yhtenäiskulttuuriin tai edes yhteisöllisyyteen saati yhteisyyteen ei enää ole, kulttuuri on pirstaloitunut ja hajonnut osasiksi ja ryhmiksi, joilla kaikilla on omat oikeutensa ja turvatilansa. Paitsi niillä, jotka ovat julkisen terveydenhoidon armoilla, työterveyshoidon ulkopuolella. Heidän oikeutensa on siirretty digiulottuvuuteen kafkamaisen linnoituksen uumeniin. Sotekeskukseen, joka tuo mieleen neuvostoliittolaisen kolhoosin.
Pikkukaupungissani oli julkisella puolella vuoden alkuun saakka toimiva ja inhimillinen omahoitajapalvelu. Hoitaja-Anne vastasi puhelimeen ja useimmiten asia selvisi hänen ohjeillaan, tarvittaessa hän konsultoi tiimin omalääkäriä, Tarua, joka tunsi kunkin potilaansa terveyshistorian.
Nyt ison kaupungin sotekeskus on määrännyt tämän palvelun rikottavaksi. Jatkossa on ruvettava soittamaan täältä lähes sadan kilometrin päähän, ison sotekeskuksen digivastaajaan. On selostettava luuriin kerta kerran jälkeen vanha sairaushistoria ja uusi vaiva, joka kenties pohjaa johonkin vanhaan. Digilaite sitten antaa ajan, jos antaa, tai määräyttää antibiootin, joka on jossain tietojesi alarivillä kiellettyjen listalla.
Suomalainen terveydenhoito on hyvää vain jos sitä saa. Ongelma onkin juuri siinä saatavuudessa, jos on työelämän ulkopuolella. Sisareni asuu Saksassa, ja hän kertoo usein sikäläisestä omalääkärimallista, jossa lääkäri saattaa jopa soittaa kotiin ja muistuttaa pneumokokki- tai vyöruusurokotuksista tai suolitähystyksestä. Saksassa kutsutaan lähisuku ennakoiviin vuositarkastuksiin, jos suvussa on esiintynyt esimerkiksi suolistosyöpää. Klinikalle voi myös marssia poistattamaan epäilyttäviä luomiaan milloin vain.
Sote-järjestelmä on surman susi. Asiakkaat on ulkoistettu paikallisten terveyskeskusten käytäviltä pois haahuilmasta. Käytävät ammottavat tyhjinä. Kela-taksit suhaavat Suomen mustassa yössä ja harmaassa päivässä edestakaisin kyyditen maaseudun väkeä isoihin terveyslinnoituksiin suurkaupunkeihin, kauas kotiseuduilta. Sote ei ole ihmistä varten, se on linnoitus, joka pitäisi purkaa samalla apinanraivolla, jolla se synnytettiin.
(Maalaus Niko Pirosmani)