Olipas kerran ihminen, joka joutui sote-sairaalaan umpilisäke-epäilynsä kanssa.
Ensin hän syötti sairausvakuutuskorttinsa ahnaan näköiseen automaattiin ja sai jonotusnumeron 048 ilmoittautumisviranomaiselle. Jonotettuaan tunnin ilmoittautumisviranomaiselle ihminen otettiin seuraavalle koneelle, jota naputteli silmälasipäinen naisoletettu, jolla oli geometrisesti leikattu sinimusta polkkatukka, terävin reunoin.
- No, ynähti polkkatukkainen, ja tästä ihminen päätteli, että nyt on aika avata hanat. Ihmisen vaivat kirjattiin koneelle, ynähdeltiin aina uuden vaivan kohdalla, ja kun vaivoja ei enää kuulunut, vastaanottoviranomainen nousi ääneti ja katsoi ihmiseen.
- Mennään seurantaan. Liukuovien takana seurannassa makasi ihmisiä rivissä vekattujen sinisten verhojen takana. Raoista kuului huokailua, valitusta ja yhden papan jatkuva kälätys. Kantapäät osoittivat kaikilla käytävälle päin.
- Tässä, paikka 31. Ottakaa yläpää paljaaksi, myös rintaliivit pois ja pankaa tämä paita päälle.
Ihminen asettui makaamaan muiden lailla kantapäät käytävälle päin kapeaan ja korkeaan sänkyyn. Tunnin kuluttua verhot raottuivat ja kärryt kolisivat.
- Päivää, onko Levonperä?
- On, Levonperä on.
- Otetaan verikokeita. Verenottaja asetti kiristyssiteen käsivarteen. - Nyt pistää.
Veri-ihmisen jälkeen tuli tunnin tauko ennen kuin verhot raottuivat taas.
- Päivää, onko Levonperä?
- On Levonperä on.
- Otetaan verenpaine ja pannaan anturit sinne paidan alle.
Kone alkoi piipata tasaisesti. Mittaajaihmisen jälkeen tuli kahden tunnin tauko. Käytävillä kuljettiin, tultiin ja mentiin. Ihmistä hiukaisi. Ravinnotta olo oli kovaa. Kuuli kuinka hoitajat verhon takana sopivat ruokailemaan menosta. Mummuja ja pappoja vietiin Kela-takseihin, kuskit tulivat hakemaan vuodepaikalta, ja palvelu pelasi hienosti. Tapahtumat etenivät kuin hihnalla.
Illansuussa ihminen pääsi umpisuolestaan ja heräsi heräämössä, josta hänet rullattiin osastolle, kolmen muun kanssa samaan huoneeseen. Viereisen punkan mummo hallitsi kaukosäädintä ja huudatti televisiosta Onnenarpaa, jossa raikui puheen takana kova musiikki. Ihminen pyysi mummoa pienentämään hieman ääntä.
- Mitä, huusi mummo ja katsoi ihmistä silmät suurina.
- Voisitko pienentää ääntä, se huutaa aika lujaa.
- Mitä? Häh?
- Voisitko ystävällisesti panna ääntä pienemmälle.
- Mulla on huono kuulo, huusi mummo. Emmää kuule muuten. Eihän tää nyt kovalla oo.
Mummo ei pienentänyt Onnenarpaa, vaan hekotteli sille. Jumputtava musiikki säesti pirteää juontajaa, houkutteli ihmisiä soittamaan ja arvaamaan, missä nelikirjaimisessa automerkin nimessä on o ja e. Putkeen tuli sitten perään kolme tuntia Kalevan kisoja, ja selostajat huusivat, niin kuin vain urheiluselostaja huutaa voi. Ihminen äityi valittamaan metelistä hoitajalle, joka pyöritteli silmiään.
- Tuon sulle korvatulpat.
Ihminen vietti sitten loppuillan korvatulpat korvissa. Toinen mummu ihmisen vieressä verhon takana hengitti raskaasti, yski ja kutsui hoitajaa soittonapilla.
- Katos nyt mitä mä yskin. Tämmösen klöntin. Tuli kurkusta, syvältä. Ei henki kulkenut.
- Ohoh, sehän on sideharsotuppo. Hyvä ettet niellyt! Kappas vaan.
Tämmöistä ihminen siis koki, muun muassa. Kyllä se Kiurun sote taitaa pelata sittenkin. Ainakin Kela-taksikuskeilla riittää mummo- ja papparallia, ja sideharsoa riittää mummun nieluunkin, ja varsinkin ääntä riittää, kun melutaso säädetään huonokuuloisen vähemmistöryhmän mukaan ja meteliä vastaan annetaan valittajille korvatulpat. Ei ole hiljaista hetkeä sote-sairaalassa. Elämä sykkii.
(Maalaus Michelangelo)


