Jäin miettimään poikamiesvainaan tapausta. Hän kuoli viime elokuun kahdentenakymmenentenäneljäntenä päivänä. Ensin puhuttiin varmana tietona sydämen pettämisestä, sitten uniapneasta. Hänellä tiedettiin olevan laite, joka hengitti hänen puolestaan katkoksen aikana. Vaan ei hän tähän vaivaan kuollut. Aivoinfarkti, se hänet vei. Hänen naisystävänsä, laiha kirjanpitäjä, oli lauantaina hänen talollaan, jonne ambulanssi ajoi hortoiltuaan ensin edeltävän tien perukoilla kaukana korvessa. Istuin mökkini kuistilla, josta on suora näköyhteys poikamiesvainaan pihaan. Ihmettelin, miksi lanssi viipyi talossa niin kauan, ja miksi laiha kirjanpitäjä istui yksin pihalla. Poikamiesvainaa lähetti vuonna 2010 äidin hautajaisiin suruadressin, mikä yllätti minut, koska emme tunteneet kuitenkaan läheisesti. Minä lähetin sitten seuraavana vuonna vastaavan, kun hänen äitinsä kuoli. Tuttavuutemme oli asiallinen naapuruussuhde ja käsitti hyvän juhannuksen toivotukset ja muutamat sähköpostikirjeet, jotka käsittelivät tieasioita.
Kun siis ambulanssi kävi poikamiesvainaan talolla elokuisena lauantaipäivänä, niin torstaina tapahtui kuolema, mors, finis, exitium. Kuolema oli ilmeisen odottamaton, vaikka poikamiesvainaa oli jo hyvän matkaa säädetyn eläkeiän yli. Jos ajatellaan sitä seikkaa, että poikamiesvainaa oli tarkka ihminen, oman tilitoimistonsa ainoa työntekijä - laiha kirjanpitäjä oli töissä kunnallisella alueella, niin on kai ihmeellistä, ettei hän jättänyt jälkeensä testamenttia. On nimittäin nyt todentunut, että koko omaisuus taloineen, tontteineen ja olettavine säästöineen meni valtiolle, tässä tapauksessa pienelle maaseutukunnalle. Poikamiesvainaan naisystävä, laiha kirjanpitäjä, ei saanut mitään, ei killinkiäkään, ei edes poikamiesvainaan hyvää uudehkoa autoa. Sukulaisia ei ollut.
Tämä asia vaivaa minua. Voiko ihminen olla niin yksin, niin suivaantunut elämäänsä, ettei halua osoittaa omaisuuttaan millekään kannattamalleen yhteisölle tai, mikä omituisinta, naiselleen? Eikö hän rakastanut naista? Tyydytti vain himonsa häneen, ja se siitä. Toinenkin himo poikamiesvainaalla oli. Hän oli intohimoinen suunnistaja, tunnettu paikkakunnalla harrastuksestaan ja oli laatinut suuritöisiä painettuja ja värikkäitä suunnistuskarttoja, joissa olivat kaikki maastomerkit ja kukkuloiden ninet. Minunkin postilaatikkooni oli semmoinen tiputettu, oikein muovikansien välissä. Miksi siis hän ei jättänyt suunnistusseurallekaan mitään? Miksi kumpikaan intohimo ei saanut palaakaan häneltä? Mitään muuta hänellä ei ollut, kuin laiha kirjanpitäjä ja suunnistus.
(Maalaus Diego Rivera)