Olipas kerran Orvokki, Orvokki Onninen, kodinhoitaja. Voin kertoa luottamuksella, että on hän vieläkin. Näin ainakin luulen, vaikken voi olla varma. Paikallislehdessä ei ainakaan ole ollut kuolinilmoitusta.
Orvokkia ei ole enää näkynyt pientä villakoiraansa ulkoiluttamassa, joten ainakin koira on kuollut. Viimeinen tieto, jonka hänestä kuulin, oli se, että hän on liittynyt helluntailaisten paikallishaaraan ja käy ihmisten ovilla kyselemässä heidän Jumala-suhteensa tilaa.
Kun aikoinani palasin lapsen kanssa Turusta Pikkukaupunkiin, muutin puiseen pitkulaiseen taloon, jossa asui kaupungin matalapalkkaisia renkejä, viraston työtekijöitä, sosiaalipuolen ihmisiä, opettaja, kodinhoitajia, ylikätilö ja Yläkerran Poika. Yläkerran Poika oli kunnan elätti, jolla oli vanha mopo. Ajaessaan hän käytti nahkaista lakkia, jonkalaisia moottoripyöräilijät joskus käyttivät. - Onksul kenkä päässä, kysyi lapsi pojalta ja hymyili kauniisti. Poikakin hymyili. Ylikätilölle lapsi hymyili vielä kauniimmin, sillä ylikätilö kielsi topakasti häntä siirtelemästä pihan kiveä rännin alta. - Mää vaan katon, mitä siel alla on. Elämä oli kaikin puolin auvoista tuohon aikaan.
Tuli sitten kerran Orvokki pihassa meitä vastaan, vapun aattona. Poimi kassistaan pienen kaurakeksipaketin ja näytti sitä meille leveästi hymyillen ja kikatellen vallattomalle tuhlailulleen.
- Ostin vähän vappuhyvää.
- Oi että! Kivat!
Itselläni taisi kassissa olla monenlaista hyvää ja vappukarkkejakin. Vaan tuosta lähtien kaurakeksit ovat olleet meillä päin Orvokin vappuhyviä. Kun elämä pannaan ranttaliksi.
Mainittakoon muuten, että tuo Orvokin vappuhyvä -vappu on se vappu, joka oli lähes kuuma. Lapsella oli kultakiharainen pää paljaana kevättuulessa, keltainen teepaita ja keltaiset shortsit, kun kävelimme torille ostamaan ilmapalloa. Minulla oli Marimekon musta-harmaakuvioinen spagettiolkaiminen yöpaita, jota käytin mekkona.
Ostimme tötteröjäätelöt ja ilmapallon Leijonilta eli Lions Clubin ökymiehiltä, paikkakunnan sysimustilta oikeistojehuilta. Ei maaseudulla ollut valinnanvaraa. Jos köyhä halusi lapselleen pallon, oli annettava hiellä ansaitut roposet rikkaiden miesten ökytileille.
(Maalaus Niko Pirosmani)