Mökkielämä suvun kanssa on yhtä helvettiä. Kaukana asuva ja puolet mökistä omistava lähisukulainen tulee pariksi viikoksi valmiiseen ja julistaa virvoke huulillaan puuliiterin paskaksi. Sen takaosassa on nimittäin aitauksella erotettu pilttuu, jonne on sullottu entisen torpan hirsiset lattialankut ja kangaspuun istuinpenkki, jota olen säästellyt penkiksi, pöytälaudaksi tai kukkalaudaksi.
Liiterissä on muutakin puutavaraa, 70-luvun uuden mökin ylijääneitä lautoja, pyöreitä puupöllejä, neliskanttisia torpan hirsimöhkäleitä. Kaikki pystyssä ja poikittain siellä pilttuussa. Odottamassa tarkempaa käyttöä. Ovat odottaneet jo neljäkymmentä vuotta.
Nyt lähisukulainen ei pysty katsomaan "tuommoista paskaista roinaa", jota en tule koskaan tarvitsemaan. En osaa sanoa, liittyykö tämä puhdistusvimma hänen uusimpaan harrastukseensa, kuolinsiivoukseen. Se on nyt muotia siellä, missä hän asuu. Ihmiset poistavat hyvissä ajoin jopa ennen vanhuutta omia jälkiään elämästään. Turha tavara viedään kaatopaikalle tai kierrätykseen. Ihanne olisi se, että itsestä jäisi vain siistejä, kauniita ja valikoituja asioita, päättelen. Vähän kuin somessa, jossa esitetään omaa elämää halutunlaisena.
Yhtenä kesänä samainen lähisukulainen halusi ostaa itselleen hautapaikan täältä mökkipaikalta, kun ihastui kauniiseen uurnalehtoon meren rannassa. Olen kertonut teille kahdesti ennenkin, että kävimme jopa pappilassa kysymässä asiaa, ja meille sanottiin, ettei uurnapaikkoja etukäteen voi varata. Ja me sanoimme, että palaamme asiaan. Jossain muodossa.
- Ja mitä tolla puusaavillakin tekee, eihän se vettäkään pidä. Pois vaan, kaatopaikalle. Lähisukulainen käy kuumana saunan nurkalla.
- Kyllä se pitää, jos sataisi. Raot turpoo umpeen yhdellä kunnon sateella. Ja maksoin tästä 40 euroa huutokaupassa. Minusta iso puusavi peltiheloin on lämmin, täynnä elämisen jälkiä. Kauniimpi kuin muovisaavi.
Kaukaisempi sukulainen, keputar, puuttuu asiaan.
- Ei puuta saa hävittää, sen voi polttaa.
- Mutta ei Iines näitä polta. Milläs se noi lankut pienii. Pois vaan roinat nurkista että saadaan tilaa.
- Tilaa mille, vinkaisen.
- Ruohonleikkurille ja muille. Lähisukulainen kiihtyy. - Kuin sää voit olla tämmöisen roinan keskellä!
- Hyvin. Mahtuuhan tähän ruohonleikkuri ja klapikonekin. Sitä paitsi nää puut oli äidin pahan päivän vara. Muistoja. Vanhan torpan hirret ja kangaspuun osat. Ja muuta hätävaraa, jonka voi polttaa katastrofitilanteessa. Mietin Atwoodin dystopiaa Herran tarhurit. Ja muita äärimmäisiä dystopioita.
Kauempi sukulainen puuttuu taas asiaan.
- Tehdään diili. Mä kuskaan Timon kanssa kaikki puut ilmaiseksi pois peräkärryllä. Me voidaan viedä ne meille järvisaunalle.
Lähisukulainen innostuu. - Joo, tehdään vaan, kaikki pois, nurkat puhtaaksi. Te haette ne, ja saatte palkaksi pitää puut.
- Sovittu sanoo kaukaisempi sukulainen, kepu. Tullaan vaikka tiistaina. Aamulla, kun on viileämpää.